読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

独りシェアルーム

きっとあなたの蜜になる

15.母親

 

 

小さい頃からわたしも兄も、母の事を物語の主人公みたいだと思っていた。

言う事為す事全てが教科書に書かれたお手本のようで

母の言う事を全て受け入れて生きられたらさぞ素晴らしい人物になれると思っていた。

文面通りの意味ではなく、どちらかといえば

 

「そんな綺麗事ばっか並べた生き方、出来るわけねーだろ」

 

これくらい、反抗心に満ちた意味合いで。

 

 

感情的になにかを言われた覚えはない。

理屈っぽく頑固で、自分の考えに沿わないことは絶対に受け入れなかった。

だから母とのジェネレーションギャップには何年も苦しめられた。

なにぶん頭の回転が早くて賢いから母の説得は大抵、時間と労力の無駄と化した記憶が色濃く残ってる。

 

わたしにとって母親という存在は、

「倒すことすら諦めざるを得なかった相手」

だった。

ゲームで例えるなら負けイベントみたいなもので、システム上いつまでも超えられない壁。

どれだけ殴っても、斬りつけても、爆弾を投げても死なない不死身のような人だった。

 

それでも母親はわたしのことも兄のことも愛していたし、

彼女には彼女なりの考えがあって、自分の信念を曲げなかったのだとわかっていた。

母の信念の基になっていたのは、

「わたしたちが幸せになれるかどうか」。

子供の目から見た短期的な幸せではなくて、

何年、何十年後に後悔しない方を選択させたいということだったらしい。

 

わたしも、多分兄も母のことは好きだったと思う。

でも今になって思えば、好きか得意かは別だったのだろうな。

大切な存在ではあるし恩もある。

でも苦手なんだ。

 

苦手だということを自覚したのもつい最近、というかこのブログに独白を書き始めてからだった。

「一人暮らしをしたい」というわたしの唯一の願いは、

この苦手意識から来たものだったのかなぁと改めて思う。

 

意見が食い違って説得をしようとする時の、母親の長い独り語りが苦手だった。

全て自分の物差しで測って、自己の体験に投影しようとする姿勢が嫌だった。

自分の思い通りにならないときに、吐き捨てる憐れみと諦めの言葉が耳障りだった。

心の中では怒り狂っていても、にこやかな表情で人と接する母の笑顔が怖かった。

 

それでも、「親子」だからこれが当たり前だと思っていた。

ぶつかり合うのが当然だと思っていた。

でもなにか違うのかもしれないと気付いたのは、

この関係を始めてから20年目の冬だった。